门内响起椅脚擦过地板的声音，很轻。她的呼吸乱了半拍。傅向北的嗓音隔着门板传出来，低而哑。

        「回去睡。」

        她没动。她把手掌贴上门板，像要从木纹里感受另一边的温度。她知道他就站在离她不远的地方，也许三寸，也许一尺。她的胸口起伏得很慢，像在把每一次呼吸都拖长。

        「我没有地方可以去。」她说。声音不大，却清楚得近似坦白。

        门内沉默了一阵。然後，她听见门锁从里面旋开的细响。门没有大开，只滑开一道半人宽的缝。他站在门後，穿着一件墨黑长袖，领口松着，腕表摘了，手上只剩那几道旧疤。他身後书桌上亮着一盏小灯，光线低低地照着，从他肩线往两边晕开。

        她没等他让。她侧过身，从那道缝里挤进去。他往後退了一步，像怕她磕到，又像不忍挡她。她的睡袍袖口擦过他的手臂，她闻到他身上极淡的皂香，混着精纺布料残留的雪松味，比雨夜的冷更先到达她鼻间。

        「你喝酒了？」她问。她在他身上闻不到酒气，只觉得他眼底的血丝比白日更密。

        「没有。」他低声应。

        她站在书房中央，像是突然不知道该拿自己怎麽办。桌上有半杯凉透的水，几份摊开的档案，压在最底下的是一张极旧的纸。她去看他，他正关上门，没有看她。那扇门闸在他们身後，一点一点合拢，像把整座陶苑的雨都挡在了外头。

        「我扔了手机。」她像在自言自语。

        「我知道。」

        她猛地看他。他已经走到她面前，距离近得她得仰起头才能对上他的眼。他的目光没有一点责备，只是沈，沈得她几乎要避开。

        内容未完，下一页继续阅读